小黄台出手，靠的从来不是大尺度 -
HBO。
人人皆知的「小黄台」。
上个月，刚好迎来了50周年庆。
相信很多鱼友和我一样，在过去的青春岁月里，受到许多优质美剧的滋养。
而在网飞崛起之前，印象深刻的美剧很多都是来自HBO。
HBO50周年公布了50大经典角色，《权游》龙妈和雪诺入选
不过，这几年HBO被唱衰的论调越发响亮。
在网飞、迪士尼多方流媒体的夹攻下，颓势尽显。
光是今年一年，就有《异星灾变》和《西部世界》两部重磅剧集由于口碑不佳而被砍（前者为HBO流媒体剧集）。
坑也不填了，结尾也不要了。
鱼叔忍不住感慨：
连HBO也要没落了吗？
借50周年之际，鱼叔想和大家一起回顾这个传奇的电视品牌——
许多人对HBO的第一印象，是以大尺度为噱头的「小黄台」。
先说一部古早剧，《欲望都市》。
1998年，那是个在电影院看《泰坦尼克号》都要被家长「捂眼睛」的害羞时代。
而这部美剧，却大大刷新了国人对于电视剧尺度的认知。
四个「都市丽人」明目张胆地探讨性和爱，裸露画面和激情船戏层出不穷。
这车速，不服不行。
2001年，《六尺之下》更是三观炸裂。
故事背景明明是殡葬行业，但什么婚外情、同性恋等一系列大尺度戏份一点儿也不含糊。
你永远不知道下一秒会不会看到什么少儿不宜的画面。
2005年，《罗马》的播出让我们知道，历史剧并不只有一种打开方式。
大尺度画面在剧中已然不是噱头，甚至删掉会对剧情产生直接影响。
这种程度放在今天，只能网盘见了。
2008年，HBO出了一部吸血鬼题材的《真爱如血》。
不同于同时期爆款《吸血鬼日记》沉溺偶像剧，《真爱如血》中人和吸血鬼之间的激情戏看得人血脉偾张。
2011年，《权力的游戏》开播。
一瞬间风靡全球，并且再次让中国观众开了眼界。
对于没看过原著的观众而言，吸引他们看下去的理由，很大程度上取决于大尺度的画面，以及龙妈的美腻。
三年前，HBO再出神作。
《亢奋》直接刷新了美国青春剧的尺度。
这部剧中的学生，通过性与毒品来宣泄负面情绪，上演了一部青春残酷物语。
不难看出，尽管HBO影视剧的主题不尽相同，但大尺度确实成为它极富特征的标签。
HBO真的只有这些吗？
当然不是。
说说鱼叔自己的印象。
我最早被震撼到的，其实是2001年的一部迷你剧《兄弟连》。
这部剧，还曾在2003年被央视引进过。
也是中国观众第一次在电视台上看到HBO的作品。
故事改编自真实的二战历史。
制片人是大名鼎鼎的电影导演史蒂夫·斯皮尔伯格。
制作规模和品质，也比肩战争大片。
《兄弟连》的播出，让无数人大受震撼的一点在于——
原来电视剧已经可以像电影一样拍摄了！
不拖沓，不注水，经费全都烧在刀刃上。
短短十集，酣畅淋漓，百看不厌。
时至今日，这部剧仍然稳坐IMDb电视类节目的口碑第一。
斯皮尔伯格之后，HBO又请来了马丁·斯科塞斯，开拍黑帮史诗剧《大西洋帝国》。
剧本之精致，镜头之华丽，让人看傻了眼。
HBO和马丁·斯科塞斯联手，再次将电视剧的规格提升了一个层次。
2014年，探案剧《真探》开播。
从叙事手法，到镜头运用，在当时都是一种创新。
剧中大胆地用了一段长达6分钟的长镜头，足以载入电视剧历史。
整个拍摄过程非常复杂：一个镜头里，依次出场了三十多人，四辆车，一架直升飞机，而且是处于交火状态，所有人都在运动，镜头也在运动，突发事件不断发生……
而且这种一镜到底，让人有一种身临其境的紧张刺激感，看得人目不暇接，大气不敢喘。
此外，HBO还推出了不少让人耳目一新的电视剧。
如2014年开播的geek喜剧《硅谷》。
2017年的女性悬疑剧《大小谎言》。
甚至还出品了一部意大利剧爆款《我的天才女友》。
最近几年，HBO将视线转移到亚洲市场。
HBO和中国台湾联合制作的《我们与恶的距离》，目前在豆瓣还有9.4的高分，直接让台剧重回巅峰。
无数的经典作品。
绝对不愧于HBO一直以来的宣传口号：
「这不是电视，这是HBO」
有人说，电视分为HBO之前，与HBO之后。
其实，早期的HBO并不出众。
建台之初，与大部分有线电视一样，只是一个内容的搬运工，而竞争的手段，主要是花钱砸营销。
不过，HBO高管很快意识到，这不是长久之计。
内容不够优质，怎么做宣传都没用。
于是，在1984年，HBO制定了新的战略原则：
做更少的内容，只做精品内容。
内容为王。
与其把钱砸到营销，为什么不砸到内容制作上呢。
接下来，HBO开始了自己的逆袭之路。
第一步，坚持原创。
当时，市面上充斥着大量的情景喜剧、肥皂剧和普通类型剧。
模式相似，套路相通。
HBO专挑主流媒体不愿意拍的类型。
1999年，《黑道家族》横空出世，一举斩获艾美奖剧情类最佳剧集，让HBO在电视行业拥有了一定的话语权。
《黑道家族》
《黑道家族》的故事基于1967年7月发生的纽瓦克骚乱。
当时非裔美国人和意大利裔美国人之间的矛盾，导致26人死亡，数百人受伤。
在此基础上，这部剧以写实的风格呈现黑手党的生活，向观众呈现出隐秘角落中的灰色地带，直接给了黑帮片全新的可能。
2013年，美国编剧工会评出的「101部最佳电视剧」，《黑道家族》位于榜首。
去年，《黑道家族》又被英国《卫报》评为21世纪100部最佳电视剧的第一位。
不得不说，能挖到这个当时无人敢触碰的领域，HBO确实有眼光。
第二步，点评机制。
传统无线电视台最重视的指标，是收视率。
有线付费电视台最关注的指标，是订阅用户数。
但HBO最重视的指标，并不是以上两者。
而是TTS（total subscriber satisfaction），总体订户满意度。
对于HBO而言，他们关注的并不是多少人看了自己的影视剧。
而是，更关注观众对内容的评价。
即使这部片只有一个人看过，他的观点同样重要。
这种点评机制的确立，让HBO与用户之间，形成了一种默契的双向选择。
HBO对于用户，是挑剔的。
相应的是，用户对于HBO的内容，也是挑剔的。
这样就意味着，不用取悦所有层级的观众，只需要满足那些挑剔的用户，就足够了。
这是付费电视的好处，也是HBO点评机制的发挥的作用。
《新闻编辑室》
第三步，重视制作质量。
用做电影的态度去做电视剧。
制作精良，一直是HBO的一大特质。
每每看到HBO的剧集，都忍不住感慨一句「经费在燃烧」。
《权力的游戏》前五季，单集制作成本在600万美元到800万美元之间浮动。
到了第八季，单集成本高达1500万美元，换算下来，每一秒成本几乎将近5000美元。
要知道，第八季的单集制作成本，已经够好莱坞拍一部中等成本的商业片了。
艾美奖颁奖礼上，主持人半开玩笑地如此介绍HBO——
有些假冒的所谓电视台混进来实在可恨，比如HBO这样的「电影制作公司」。
2019年之前，HBO一直维持着每年出五部精品剧的节奏。
靠着对原创、精品内容的极致追求，近二十多年来，制作的优秀剧集枚不胜数。
直到现在，HBO推出的作品都是各大颁奖典礼的常客。
仅单一部《权力的游戏》，就打破了艾美奖的获奖纪录，直接斩获15项大奖，包揽了最佳剧情、编剧、导演等奖项。
挑剔，让HBO拥有更多的用户。
挑剔，让HBO获得更多的收益。
挑剔，让HBO赢得更多的荣誉。
HBO真正做到了，站着，还把钱挣了。
这样的大胆操作与价值追求，在今天处处以流量为王的内娱，绝对难以想象。
但，即便是HBO，也会遭遇谷底。
凛冬将至。
这句话很适合形容HBO现在的处境。
互联网时代来了。
电视这个曾经的媒体之王，正在渐渐衰落。
剧集的制作、观众观看的方式，也迎来了巨大的改变。
而对HBO模式产生最大挑战的，就是美剧新贵——网飞。
如今，越来越多观众倾向于流媒体那种一口气看完一整部剧的模式。
而HBO的传统周播剧，太容易被观众忘记了。
这个时代，观众耐心很有限。
去年IGN中国做了一张名为「谁会在流媒体大战中取胜」的柱状图。
（图片来源：@IGN中国 知乎）
不难看出，HBO作为老牌有线电视网，风头似乎显露颓势。
要知道，在2021年之前，HBO是从来不接广告的，订阅用户是它唯一的收入来源。
但HBO要改变，也并非易事。
一方面，技术并不是HBO所擅长的领域。
HBO接连推出的三个app被用户诟病体验太差。
另一方面，自从2018年HBO的老牌电视人相继辞职离开之后，HBO的创作策略发生了微妙的转变。
为了和网飞竞争，华纳媒体首席执行官明确指出，希望HBO做出改变，创作更多的内容，规模变得更大，覆盖更广泛用户。
换句话说，希望HBO成为另一个网飞。
HBO甚至一改之前每年五部精品片的规矩。
直接将数量翻倍，变成一年十部。
但，数量和质量似乎无法兼得。
HBO最近几年的剧集，在内容上肉眼可见的质量下滑。
2020年，华纳为了支持HBO，决定将其2021年上映的全部电影，采取线上线下同步放映的方式播出。
这也意味着，如果你是HBO Max会员，你可以省下电影票，直接在家观看最新的电影。
这一举措让长期与华纳合作的诺兰大发雷霆。
他直接发文表示，这是电影工业的噩梦。
流媒体的时代下，HBO前路究竟在何方？
所幸的是，并不是所有的作品都扑了街。
这两年，我们依然能看到一些不随大流、专注于内容质量和大胆创新的优质剧集。
去年的爆款《东城梦魇》。
踏实、耐心地讲述一个看上去有些老套的小镇犯罪故事。
刚开播时温而不火，但后续发力，口碑不断上涨，成为年度佳作。
另一部爆款《白莲花度假村》，则是在题材和风格上创新十足。
在毫无明星光环的前提下，一举成为年度黑马。
今年第二季开播，继续获得不俗口碑。
9月颁发的艾美奖上，HBO依然是最大赢家。
《继承之战》《白莲花度假村》《亢奋》收获大部分奖项。
今年下半年，《权游》前传和《指环王》前传两大IP之争。
这也象征了HBO MAX与亚马逊两大流媒体之争。
同样的史诗级IP，同样的烧钱大制作，同样的古装奇幻题材，最后的口碑却拉开了差距。
不难看出，HBO始终在根据形势转变方针，而其中的核心仍然是内容创新。
这也是我们感到欣慰的事情。
其实这么多年来，鱼叔一直很感谢HBO。
不仅仅是感谢它推出的一个又一个精品，带给我高品质的娱乐与熏陶。
更是感谢它为我证明了一个可行之路。
即，坚持做好内容，是能够成功的。
只不过，在这个每天都变化无常的世界中，什么事情都无法被下定论。
新的时代，总会遇到新的坎坷。
院线的票房、电视的收视率、互联网的流量……
是，它们都很重要，关系到一部制作最终能否收回成本。
但我们更应当警醒，「观众满意」这个无形的事实，才是最具价值的评判指标。
希望下个五十年，HBO能继续守住这个充满勇气的方向。
坚持原创，坚持挑剔，坚持内容为王。
最后，我整理了一份HBO剧单，给大家参考刷剧。
